小说《玺》最新毛笔手绘插图

如果全世界都停电了，包括手机等电子用品都停止工作，你是否会在静寂中空虚？

你有没有三分钟内没有说清一件事，或者讲完一个笑话，大家的话题就会转移？

微信上文学是最二的不合时宜？

四周的人低头如随风麦浪，

就连行乞者都时刻不停阅读手机……

公车地铁公园饮食坐卧……

直到我最欣赏的挚友亲朋，

留给我一个沉闷的饮茶日，

他们愉悦的笑语全靠指间拨弄而出的翻云覆雨。

连我的离去都未察觉。

想起我的年少年华因网而神出鬼没，

憔悴不知四季佳节，

冷漠一如树石摆在家里，

直到在镜里领略了衰老的快捷。

我的一众文友画客

起初还有人扬言有文欲发，

尚有诗歌散文小说喷薄待起，

眼下都因快捷而瘦身为干瘪的留言，

转发而来的精品也不过是流星闪过的视频……

文高而在字外，

画优皆因人心，

如果心灵都成了指间狭小的饥渴，

那么未来博物馆中的陈列，

会不会变成一场普通的图文转发，

因无笑点噱头美貌而瞬间飞落。

物极而必反，

如果一切转变都成了加速度，

也许速度加快的还有衰老空虚和文明的流失……

所以应该有些事物慢下来，

让文学缓慢下来，让绘画缓慢下来，让青春缓慢下来……

欧罗巴的晨雾还在酝酿着文学式的忧伤，

京都街头有流泉、锦鲤如平常的花草，带动着古老的优雅，

欧美纪录片依旧痴迷地用精致的缓慢描摹尚存的文明，

诺贝尔奖依然寻找着在岁月里精心的耕耘者……

而我们呢？

我们是否应该回头看看那飞奔的步伐里，

是否有忽略的珍宝遗落？

童年，我挤在大人堆里在新华书店一泡一整天，

图书馆里永远有人赶在你的前头将世界名著借走，

磁带里录满了文学朗诵，

名家散文和武侠小说塞进鼓胀的书包，

美术史课上发现每一个画者都是诗书画乐的全才。

……

总觉得偷写小说的时光那么悠然，

读者还是读者文摘的时候，被全班传到纸烂，

王朔苏童路遥原来最受影响的是国外现代文学……

如今这些都变成陈旧斑驳的回忆了，

遥远得连我自己都怀疑是否是一场穿越？

身边的亲朋生活得都像电视剧一样夸张快速，

就连古装剧都充斥着泛滥的时尚和模糊的相似，

慢下来吧，让中式文化在复古的缓慢中苏醒，

我不想看到今时的少年最好的理想就是去时尚的国外，

也不愿意看到未来的联络都是表情图片，

也不愿意未来的雅集就是贡献最新鲜的段子，

更不想看到中国人听欧美专家讲述中国六朝的优雅，

让过往的文学时光和缓慢的精致回归吧。